《星火纪年》（组诗） 王怀仁 一、北斗 当高原的褶皱在暮色里褪去经纬 有人用烟头点燃了第一颗星辰 沉眠千年的青铜器突然震颤 裂谷深处涌出液态的磷火 那些被史册压弯的脊梁正在苏醒 他们举起手掌接住坠落的陨铁 掌心纹路里流淌着铁水的河流 二、火种 黄泛区的冻土在二月崩裂 有人用草绳丈量土地的伤疤 麦穗在饥饿的胃里重新抽芽 夯歌从窑洞的裂缝爬向山巅 延河把镰刀与齿轮的倒影 拓印在每粒沙子的年轮上 候鸟衔着红色绸缎掠过枯枝 风里飘满等待燃烧的引信 三、碑林 有人在花岗岩上种植闪电 让纪念碑长出年轮与根系 天安门的琉璃瓦收集雷声 广场砖缝渗出青铜的汗液 历史课本里蛰伏的火山灰 正在孩子们瞳孔深处结晶 他们用粉笔在黑板上画船 艨艟巨舰正犁开冰封的银河 四、麦芒 收割后的田野竖起金色箭矢 每个谷仓都是倒悬的丰碑 拖拉机履带碾过龟甲纹路 柴油与汗水的味道在发酵 老农数着晒场上的玉米粒 就像点数着未曾坠落的星子 而云层之上有永恒的播种者 正在往人间撒播光的碎屑 五、潮汐 褪色的工作手册还在呼吸 搪瓷缸里茶叶舒展成山脉 退休证夹着泛黄的火车票 通向所有尚未冷却的炉膛 幼儿园童声在唱东方既白 积木堆起永不封顶的塔吊 而广场铜像始终张开右手 接住每一粒迷途的蒲公英 2025.3.13夜